
‘Allons faire des charades, pour allons passer l’apres soupé, ou allons veiller chez un tel, parce que, dans les assemblées de l’apres soupé,
le peuple de cette province s’amuse à dire des riens pour passe-temps’                                                                                                      dict. De la litterature 1770

CharadeWall Magazine

Viaggiatore, cosa stai cercando? 

Quali emozioni si agitano nel tuo cuore? 

Come controllerai i tuoi impulsi naturali

e i tuoi pensieri incostanti? 

Perché ridi in modo così fragoroso come un cavaliere? 

Perché piangi come un bambino?

Naguib Mahfouz

Nato come periodico con la vocazione di parlare delle culture altre, per allargare il proprio spazio men-

tale per comprenderle e farle proprie, Charade continua il processo d’integrazione culturale nel desi-

derio di essere luogo di visibilità, di dialogo, di possibile creazione per soggetti non allineati al pensie-

ro unico o rassegnati alla marginalità. Viaggiatori fra mondi e culture, fra i frammenti prodotti dai trau-

mi della modernità. Come un nomade contemporaneo Charade riprende la via del viaggio dalla ‘casa

madre’ in Sicilia – quel ‘Terrazzo degli Eremiti’ spalancato sul cielo di Ortigia, da cui tutto è partito – in

una transumanza nella vasta rete di luoghi amici costruita negli anni, tra nord e sud, est e ovest.

Oggi però Charade cambia formula, diventa un wall magazine: è cambiato il modo di comunicare: sia-

mo nell’era dell’accesso dell’accesso, delle reti, del consumo veloce. Ma proprio questa condizione può

esaltare il piacere tattile e visivo di un prodotto editoriale che va conservato come un dono prezioso.

Accanto ad un nuovo sito e ad una presenza sui principali social networks, il magazine cartaceo non ri-

nuncerà alle sue preziose qualità artigianali. Ogni numero è pensato come un’esposizione itinerante

che sviluppa ed amplia, cambiando format, i contenuti del magazine. I testi dialogheranno con le ope-

re degli artisti attraverso immagini, sculture, videoistallazioni. Si costruisce così il nostro nuovo percor-

so esperenziale e conoscitivo, sempre leggero ed attemto a decifrare sotto traccia i mutamenti.

Charadeoggi guarda a sud, al Mediterraneo, il mare da cui si dice tutto abbia avuto origine. Ricomincia

dai contrasti violenti del Mare nostrum in subbuglio, tra ansia di libertà e di affermazione economica,

fondamentalismo, piccoli e grandi egoismi. Ricomincia come sempre dai pensieri, dalle parole, dalle

opere degli amici, in un dialogo tra mondi e generazioni diverse. Ci accompagna lo sguardo complice

del primo Nobel per la letteratura del mondo arabo, l’inquietudine e la saggezza delle sue domande. 
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Mediterraneo sei tu

conversazione conMONCEF GHACHEM
testimonianza raccolta e tradotta da Kali Jones e Aldo Palazzolo

foto SONIA MAKHLOUF

ritratto ALDO PALAZZOLO

Moncef Ghachem
Liquid Light 2003

cm 40 x 30

L’ombre de la tombe

borde le chemin.

J’amarre ras-la cale

et à la mort

je rend du pain.

L’ombra della tomba

lungo il percorso.

Ormeggio accostando

e alla morte

offro un pezzo di pane.

Je suis venu de la mer, de la soif, du cri.

Je suis voué au cri comme les vents de la mer. 

Sono venuto dal mare, dalla sete, dal grido.

Sono devoto al grido come il vento del mare.

Mare: linea di confine per i popoli che vi si af-

facciano: ma anche ponte di congiunzione.

Mare padre, mare assassino. Cos’è per te poe-

ta e scrittore tunisino, pescatore e figlio di pe-

scatori, il mare? 

M.G. - Ho preso coscienza fin da piccolo del

mare, mi bastava attraversare il giardino di ca-

sa e poi il piccolo cimitero dei marinai per tro-

varmi sulla riva. Avevo 3 o 4 anni il giorno che

mio padre mi lasciò solo sulla spiaggia: ero pic-

colo ma fui subito colpito dall’immensità di

quella distesa d’acqua che mi appariva come

uno spazio orizzontale infinito. Ero sconvolto;

il mare era calmo, silenzioso, gigantesco, qua-

si mostruoso. Ero colpito da quello che imma-

ginavo fosse un immenso animale dormiente.

Da allora non sono più guarito: sono vittima di

una fascinazione soprattutto visiva che mi fa

vibrare ogni volta che mi avvicino al mare. 

Immagino che la prima volta che l’uomo primi-

tivo è venuto in contatto con il mare sia succes-

sa la stessa cosa: in quel momento ho capito

che il mare non era solo uno spazio che dà so-

stentamento all’uomo (mio padre, pescatore,

ci procurava da mangiare utilizzando una rete

a forma di piramide già in uso al tempo dei ro-

mani; con una di queste, suppongo, Gesù avrà

fatto la sua pesca miracolosa), ma che esiste

una dimensione esistenziale dello spazio ma-

rino, uno spazio cosmico, spirituale. Questa fa-

scinazione/paura non mi ha più abbandona-

to... ero solo un bambino e forse per questo so-

no stato così toccato nel profondo. 

Il mio rapporto con il mare è dunque molto fi-

sico: è come se i liquidi del mio corpo si fosse-

ro fusi con il liquido marino ed il mio sangue, il

cuore, sono entrati in simbiosi con le sue es-

senze. In maniera simile il carovaniere entra in

rapporto col deserto di sabbia: solo che il ma-

re è un orizzonte piatto mentre nel deserto la

visione può essere inframmezzata dalle onde

di sabbia più o meno alte e ondulate. Questo è

l’aspetto fisico: c’è però anche un aspetto poe-

tico nel mare. 

Come la madre struttura la lingua del bambi-

no, ho l’impressione che il mare mi abbia det-

tato i ritmi, i tempi, il soffio con cui declamare

la mia poesia.

Nel Mediterraneo ci sono diversi ritmi legati so-

prattutto alla pesca: l’autunno e l’estate sono

periodi di grande abbondanza.

Io sono stato concepito in ottobre e quindi so-

no nato in luglio, entrambi periodi di abbon-

danza. Perciò i miei parenti fanno a gara per

avermi in barca, dicono che porto fortuna (ri-

de). Per scrivere del mare e della morte, è indi-

spensabile la poesia: essa nasce, avviene, co-

me una verità di vita.

Tra le case e il vecchio porto dov’erano ormeg-

giate le barche, c’è il cimitero della città ed i

pescatori devono attraversarlo, alle prime ore

dell’alba, per imbarcarsi. Devono attraversar-

ne il centro, camminare fra le sue vie in mezzo

alle tombe: in maniera conscia o inconscia,

questi uomini sanno bene che a destra e a si-

nistra del sentiero ci sono le tombe dei loro pa-

renti, genitori, amici. Ci sono gli antenati, e lo-

ro lo sanno.

Attraversare lo spazio della morte, pone quin-

di il problema della memoria, mi pare, in modo

molto serio: perché nel momento in cui arriva

alla sua barca, che mette in movimento i remi

per uscire dal porto, che prepara la sua rete per

catturare il pesce, quest’uomo sarà già passa-

to per l’esperienza della morte. Io dico che in

quel momento esatto, prendendo coscienza

della morte, la poesia è. Avviene, nasce al

mondo, ed accompagna la verità dell’uomo.

In Eschilo si sente la presenza della notte.

Eschilo dice: ‘Yo, yo, notte madre mia, o notte,

madre mia, yo, yo’. In questo ‘Yo, yo, o notte

madre mia’, c’è tutta la paura dell’uomo per

l’immensità della notte. Cito Eschilo per spie-

gare la tragedia dell’uomo che deve dare la

morte.

Avrebbe potuto dire qualche altra cosa al po-

sto di ‘notte’… 

Il problema della morte, della dolcezza e del-

l’amore è molto presente oggi nella poesia gre-

ca. George Seferis, il grande poeta del 20° se-

colo li evoca nel suo Singolare o plurale e scri-

ve ‘Qui finiscono le opere del mare, e quelle

dell’amore. Per quelli che vivranno dove noi



7

moriamo, se nella loro memoria il sangue de-

borda e marcisce, se non ci dimenticano, ani-

me fragili tra gli asfodeli. Quando volgono ver-

so le rive il viso di vittime, noi che non siamo

più niente, insegneremo loro la pace.’

È la pace che viene all’uomo quando attraver-

sa la morte: allora la sua attitudine diventa

un’attitudine di dolcezza. Dico: qui nasce la

poesia. La poesia nel silenzio, nel suo stesso

atto poetico o la poesia per la parola che è la

vera poesia.

Qualcuno potrebbe obiettare: perché mi rife-

risco alla poesia greca e non a quella araba?

Per la semplice ragione che la poesia araba è

una poesia del deserto e non del mare. Che il

mare come elemento, come presenza cosmica

è sempre stato ignorato dagli arabi. Ogni vol-

ta che sentono il rumore del mare, ripiegano

sul deserto, mentre i greci… Lo stesso Seferis

dice un’altra cosa molto bella: ‘Perché le no-

stre anime viaggiano da così tanto tempo sul-

le barche?’ Nell’antichità, prima della civilizza-

zione, della cultura e della poesia araba, nella

Mesopotamia e nell’Egitto faraonico, si senti-

va la presenza del fiume: il Nilo, l’Eufrate, il Ti-

gri. Ma c’era un problema: la ricerca del mare.

I fiumi finiscono nel mare e gli uomini dell’epo-

ca, egiziani e mesopotamici, cercavano la ma-

niera per raggiungerlo: più tardi i Fenici ma so-

prattutto Creta e la Sicilia distribuiranno cultu-

ra attraverso il mare. Il Mediterraneo e la sua

cultura, vengono da lì. Sono Creta e la Grecia

che hanno richiamato storicamente il proble-

ma. Prima c’era di più il deserto, nel senso fer-

tile della parola, l’oasi in Mesopotamia ed in

Egitto. C’è il fiume ma non il mare e il rapporto

fluviale è sicuramente differente anche se ci

sono le barche, le vele, il commercio: il mare è

cosa completamente diversa.

Parlaci del mare come linea di unione fra i di-

versi popoli: per la Tunisia cos’è stato e cosa

significa quello che chiamate Mare Bianco?

Eccoci al problema della lingua: il mare Bianco

in arabo è il Mediterraneo: che i romani chiama-

vano Mare Nostrum. Il mare lega il nord al sud,

fa incontrare le due rive. Nel Mediterraneo si so-

no sviluppate quasi tutte le culture del mondo:

le culture monoteiste sono partite da lì. Vuol di-

re che tra Gerusalemme e Palermo e tra Geno-

va e Cartagine le distanze non sono granché. In-

sisto su questo punto; è molto importante af-

fermare che è una questione di lingue. Il Medi-

terraneo per gli Arabi, un popolo uscito dal de-

serto, è la bianchezza, è la riva nord, è là che si

trova la neve. È, anche, lo spazio che porta in

Occidente, non è il mare antico cioè il mar Ros-

so o tutti i mari dell’estremo oriente. È il mare

del Nord: in arabo per questi concetti abbiamo

rispettivamente ‘al-bahr abed’, il mare bianco’

e ‘al-mutawasit’, il mare che sta in mezzo, che

lega, che fa da tramite. E siamo ancora vicini al-

la metafora, molto vicini. Vorrei dire ancora una

parola sul mare: non sul Mediterraneo, ma sul-

la parolamare e sui suoi molteplici significa-

ti nelle diverse lingue. Mare, ‘bahr’ in arabo:

abbiamo la lettera be, la lettera ha, la lettera

ra, ‘bahr’. Se cambiamo l’ordine delle lettere

troviamo ‘harb’, -ha,ra,be- la guerra.
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Nella lingua araba chi viene dal mare porta la

guerra. Pensiamo ora alla parola ‘Rabaha’ che

significa fare un affare, guadagnare, fare una

transazione. Mi fa ridere! Se togliamo la Ra,

che è una lettera faraonica riferita al Dio Sole

arriviamo a ‘hub’, -ha e ba- amore. Con amore,

ritroviamo il significato di mare nelle diverse

lingue. È una maniera etimologica di spiegare

la risonanza della parola in una lingua.

I popoli sulle sponde del Mediterraneo scrivo-

no le loro storie, i loro miti… vedo un mare d’in-

chiostro…

Torno a Seferis: ‘Tu scrivi, l’inchiostro si abbas-

sa, l’inchiostro si abbassa, il mare s’innalza’. 

Torno alla Grecia della cultura classica cono-

sciuta nel mondo e rappresentata dal mito di

Ulisse: Ulisse viaggia in una geografia mitolo-

gica che rappresenta la Sicilia, la Tunisia, la Li-

bia, dove le frontiere non esistono. Parlo della

Grecia che ha trasmesso l’idea di umanesimo

e di cultura: tanti intellettuali greci pensano

che l’umanità tutta deve qualcosa al mondo

greco. 

È importante dire che esiste un essere mediter-

raneo che respira cultura, non solo racconti e

leggende, ma poesia, musica, filosofia, astro-

logia, astronomia. 

Ma il Mediterraneo è anche mare di abbondan-

za, di ricchezza materiale. In questo mondo di

ricchezza e varietà includo ovviamente l’Anda-

lusia arabo-musulmana… e non dimentico il

popolo che ha trasmesso sapere e cultura at-

traverso l’uguaglianza e il commercio fra le

genti senza ricorrere alla guerra: i Fenici. Fu Ro-

ma a ricorrere alla guerra, Quintino impone la

guerra, e Scipione. 

Sono fiero di essere un discendente dei Fenici

e di Annibale. 

E il mare tomba; ne parla Melville nella Bale-

na Bianca, ma ancora oggi…

Oggi nel Mediterraneo oltre all’inquinamento

s’impone il grave problema degli ‘Harraqa’ i

brucia-frontiere, come diciamo noi, i clandesti-

ni; sono migrazioni economiche con tutti i pro-

blemi che si pongono, da nord a sud. 

Voglio dire una cosa che ho pensato in questo

momento sulla tragedia dei clandestini. Il clan-

destino è qualcuno che non ha sentimento di

appartenenza: ‘da lui non è da lui’: è soprattut-

to giovane, come sappiamo, e non ha patria.

Italia, Francia, Belgio… non è casa sua, non ha

dove stare, o semplicemente non dovrebbe

stare là. Non c’è un posto per lui, non è del po-

sto. Né là né qua: è Hariq, brucia-frontiere. Le

attraversa senza passaporto, rischia la vita: il

problema della tragedia dei clandestini, dei

giovani che muoiono a decine al largo della Si-

cilia e delle coste siciliane, è un problema po-

litico enorme che va risolto al più presto: così

non si può continuare. 

Tutto questo mi coinvolge e mi prende profon-

damente, e mi chiama, anche. 

Ma ho la tendenza a vedere il Mediterraneo al

di là dei problemi dell’economia, nonostante

la loro importanza. Dico: è come la marea, flus-

so e riflusso. Un giorno sono i pescatori sicilia-

ni che vengono da noi e l’indomani tornano in

Sicilia o vanno in Francia o altrove e sono i pe-

scatori tunisini che vengono a Mazara del Val-

lo. Questo intendo per flusso e riflusso. Nel

Mediterraneo non esiste centralità: Habib Tan-

gour afferma che il problema dell’identità del

Mediterraneo è un falso problema. 

Non c’è un centro per te: tu sei Mediterraneo.

RAZZA UMANA NON ROBOT

‘Quando osservo una marionetta o un pupazzo di Otello non penso immediata-
mente al teatro ma a un rito, un mistero arcaico, tragico e grottesco insieme. Le
maschere di Sarzi hanno il ‘quid’ e il ‘tabù’. Potresti vederle esplodere, gronda-
re lacrime, urlare e singhiozzare da sole e al fine sciogliersi sprigionando fumo
giallo e nero. Insomma vivono ed esistono già da sole. Non hanno bisogno di
essere immediatamente agite. È quello che ti capita davanti ai grandi burattini
e ai pupi degli antichi. Io, personalmente ho imparato a muovere e anche a fab-
bricare pupazzi e burattini. Ci ho allestito più d’uno spettacolo; sono del mestie-
re. Per di più ho sposato una Rame, figlia di marionettisti d’origine antichissima. Me
ne intendo. Capisco quando un oggetto di teatro è personaggio vivo. Davanti a ciò
che fabbrica e muove Otello sei già nel clima della rappresentazione d’acchito. Ba-
sta guardare le foto del catalogo L’occhio si è fermato sul burattino: a parte la bra-
vura dei fotografi, sono davvero ‘opere’. Otello adopera di tutto: lamiera, latta dei
barattoli, carta, stoffa, legno, plastica, lattice, cartapesta... e colore a smalto, tem-
pere, acrilici, ducotone da pareti... adopererebbe anche il fumo, la mollica di pane,
la pietra e gli spaghetti per farci i capelli. E non è detto che non li abbia già usati. Non
ha pregiudizi, remore, timori - è il burattinaio di Pinocchio. Lui le marionette le fa
non solo per farle muovere ma anche per cuocerle e mangiarsele... e seppellirne i
resti. Perché è roba che nasce e muore - razza umana non robot o mutanti.’  DARIOFO

La Casa dei Burattini
di Otello Sarzi
via del Guazzatoio, 12b
Reggio Emilia
telefono 339.4325998



iu scrivu j’a lingua chiangi, a petra fumia, a luci spacca u ciriveddu 
scrivu ccu ttia sangu miu, cori miu, uci mia, matri terra ruci j’amara ri Sicilia
iu sugnu to, je nun mi saziu ri to milli culuri 
putissi addurmiscirimi intra ri tia, truvari paci, 
addivintari mari, celu, munti, arvuru
tu gioia, forza, carusanza, sapienza mia 
tenimi strittu, pruteggimi, fammi canusciri i cosi, squagghimi
scrivu cca tirannia ra miseria, scrivu cchi me vagabbunnaggi ri pueta èrrimu
scrivu cch’ i strati nfocati ra me città, scrivu j’a raggia cula ru me cori sunanti
a raggia cula ru me cori sunanti. 

per Moncef Ghachem, Mohammed Bouazizi,  
e tutti i ragazzi della rivoluzione dei gelsomini 

Biagio Guerrera
Libera rielaborazione 
del poema J’ècris
di Moncef Ghachem 

ritratto ALDO PALAZZOLO

Iu scrivu
Iu scrivu ccu to cori
scrivu cca tirannia ra miseria, scrivu cchi me vagabbunnaggi ri pueta èrrimu
scrivu cch’ i strati nfocati ra me città, scrivu j’a raggia cula ru me cori sunanti
scrivu sparannu a lupara ntò ciriveddu r’i munzignari, ntè jammi r’i latri
ntò cuttigghiu ri parla a mattula, ntà sacchetta r’i vardia, ntè cunti r’i babbi ca si sentunu spetti
scrivu cu l’affruntu, ccu l’infamia, ccu l’odiu, cch’i firiti muti r’i mafiusi
cch’i vastunati, i scanti, i cateni, i ciurm’i malacarni
n’ menzu a l’armenti castrati ri Sicilia
scrivu cchi schiavi ribbelli r’Euno c’avanzanu supira i campi sicchi ra me terra
cca viulenza ru sangu ubbidienti r’i figghi je r’i patri 
cchi cori ginirusi r’i pupulani e cchi loro matri sempri prene
amaru esiliu r’i campi r’i nostri anziani, amaru vagabbundaggiu 
scrivu cchi tatuaggi ntè vrazza atturrati r’i vecchi piscaturi
cch’i sciabbichi, l’ancuri, i remi, i nassi, i conzi - casci ri pisci -ucchi leggi- fami antica 
cch’i naufraggi, i turmenti, i svinturi
ccu friddu, cca furia, cc’u lassari iri 
ccu focu, cchi petri, ccu l’arvuri
cca mala genti, cch’i strazzati, cca sudura
cch’i canti arraccamati ri sangu ccu cuteddi j’inzitari
scrivu cca cira squagghiata r’i devoti ra me città, ccu tutti i disii, i chianti, i bestemmi, i dduluri
ccu tutt’i spiranzi ca s’innavvulunu ‘n fumu ppi na divinità ca nunn’ascuta
scrivu cca tirannia ra miseria, scrivu cchi me vagabbunnaggi ri pueta èrrimu
scrivu cch’ i strati nfocati ra me città, scrivu j’a raggia cula ru me cori sunanti
scrivu ccu l’agghiu, a lumia, i cacocciuli, l’aranci, u pipi spezzii 
cch’i masculini ra magghia je ccu l’anciovi ru cianciolu
cc’u chiantu r’i cavaddi ca fumia ntà n’agnuni ra me via
ntà sta città unni biddizza je ‘ngegnu o spissu si pa’unu suffrennu
cchi fuculari ri buttani nigeriani ca si quariunu ppa strada a tagghiu ru pantanu d’arci 
cch’i picciriddi ro Libbrinu ca jocunu ntà munizza, cchi lastimi fracichi r’i limusinanti nfacci i Chiesi
cca pulitica ca talia sempri a n’autra banna, ccu Falconi ca si perdi ntò ventu ri Capaci
cc’u piriculu, cch’i minacci, cch’i svinturi
cu tutt’i duluri, cu tutt’i munzignarii, cu tutt’i supicchiarii, cch’i villetti abbusivi, i bulldozers, i sbagghi, i sdirrubbi
cch’i spittizzi, cch’i mancanzi, cca notti, ccu l’umbira, ccu l’abitudini, i mburugghi, a tristezza, a paura
scrivu cca carusanza, cca zuppia, cca malatia, cca frevi gialla, cca frev’i malta, ccu tifu je culera
scausi, astruppiati, sdisamati, picciriddi ca n’arrialasturu ‘n surrisu, v’arringraziu a nnomu ri tutti 
scrivu ccu chiddi ca rommunu u friddu, chiddi ca furriunu peri peri , chiddi senza casa, senza spiranza, senz’amici
sangu cauru, sangu niuru, sangu ri strada
chiddi ca svarcanu signati ntà carni ri viulenzi je martiriu 
abbruciati, pistati, tagghiati, anniati, ccu ferri, vastuni, nguanti r’assassini, tra schigghi je strazzi
scrivu cca memoria, ccu l’amuri, cca raggia, ccu sugghiati ri coppa, ultras, dilitti je scorti
cch’i fa’uri, i debbiti, i vattii, l’amicizi j’i riali ca nun si pon’arrifiutari
ca fuddia, i sdillìri, u lampu, i joch’i focu 
cu chiddu c’arresta a squagghiata ra nivi
cc’u tempu cani bastardu – cc’u tempu jatta muzzicarola
Scrivu ccu Miciu Tempiu je i so futtuti
ccu Pasolini ntà putia ri via Paternò
ccu Melu Vassallu ca ni chiama r’un cuttigghiu du Tunniceddu ra Playa
scrivu cca tirannia ra miseria, scrivu cchi me vagabbunnaggi ri pueta èrrimu
scrivu cch’ i strati nfocati ra me città, scrivu j’a raggia cula ru me cori sunanti
scrivu cu tuttu l’amuri, cu tutt’i fimmini ra me vita 
chidda ca mi spugghiau, chidda ca mi vistiu ri luci, chidda ca mi lassau, chidda ca mi purtau 
cca luc’i l’alba ntà stanza pp’abbrazzarini je tinirini stritti
cch’i disii, i lingui nturciuniati, i manu ca si cercunu 
ccu cantu ruci ra filicità intra l’occhi
cch’i notti senza rommiri, ‘n silenziu, cca frevi, 
cch’i gioii, i timpesti, i carizzi, u cauru, u ciauru 
i corpi nuri, stritti, fitti, paesaggi nfiniti c’addumunu u cori 
cch’i cussi nto ventu, i paroli sbagghiati, a luci ra cannila
ca rommi, t’arrusbigghi, ti perdi, t’attrovi, 
u piaciri, ancora u piaciri, 
cca notti supira a rina, u cielu smisuratu 
a siti, t’aggiuru, ti vogghiu, t’ansonnu
ccu ssi città vili, sputtusati, unchiati ri cimentu supira cimentu
cch’i mura, i baracchi, i puttusi, a lurdia,
ccu siddiu, i cosi pessi , i copp’i testa, u trugghiu ra malacumparsa
cch’i scossi, i chiova, a nivvusa, u scempiu 
cca festa, i tamburi, i ballatti, i sciddicati,
scrivu cca tirannia ra miseria, scrivu cchi me vagabbunnaggi ri pueta èrrimu
scrivu cch’ i strati nfocati ra me città, scrivu j’a raggia cula ru me cori sunanti
cca lotta, i bummi, i spari, u tritolu - ccu l’oro, u petroliu, i traffici, u contrabbannu
i paroli fausi, l’arricaccati, i razii, cca crudeltà, a sterilità, a droga
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