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‘Allons faire des charades, pour allons passer l’apres soupé, ou allons veiller chez un tel, parce que, dans les assemblées de l’apres soupé,
le peuple de cette province s’amuse à dire des riens pour passe-temps’                                                                                                      dict. De la litterature 1770

CharadeWall Magazine

Viaggiatore, cosa stai cercando? 

Quali emozioni si agitano nel tuo cuore? 

Come controllerai i tuoi impulsi naturali

e i tuoi pensieri incostanti? 

Perché ridi in modo così fragoroso come un cavaliere? 

Perché piangi come un bambino?

Naguib Mahfouz

Nato come periodico con la vocazione di parlare delle culture altre, per allargare il proprio spazio men-

tale per comprenderle e farle proprie, Charade continua il processo d’integrazione culturale nel desi-

derio di essere luogo di visibilità, di dialogo, di possibile creazione per soggetti non allineati al pensie-

ro unico o rassegnati alla marginalità. Viaggiatori fra mondi e culture, fra i frammenti prodotti dai trau-

mi della modernità. Come un nomade contemporaneo Charade riprende la via del viaggio dalla ‘casa

madre’ in Sicilia – quel ‘Terrazzo degli Eremiti’ spalancato sul cielo di Ortigia, da cui tutto è partito – in

una transumanza nella vasta rete di luoghi amici costruita negli anni, tra nord e sud, est e ovest.

Oggi però Charade cambia formula, diventa un wall magazine: è cambiato il modo di comunicare: sia-

mo nell’era dell’accesso dell’accesso, delle reti, del consumo veloce. Ma proprio questa condizione può

esaltare il piacere tattile e visivo di un prodotto editoriale che va conservato come un dono prezioso.

Accanto ad un nuovo sito e ad una presenza sui principali social networks, il magazine cartaceo non ri-

nuncerà alle sue preziose qualità artigianali. Ogni numero è pensato come un’esposizione itinerante

che sviluppa ed amplia, cambiando format, i contenuti del magazine. I testi dialogheranno con le ope-

re degli artisti attraverso immagini, sculture, videoistallazioni. Si costruisce così il nostro nuovo percor-

so esperenziale e conoscitivo, sempre leggero ed attemto a decifrare sotto traccia i mutamenti.

Charadeoggi guarda a sud, al Mediterraneo, il mare da cui si dice tutto abbia avuto origine. Ricomincia

dai contrasti violenti del Mare nostrum in subbuglio, tra ansia di libertà e di affermazione economica,

fondamentalismo, piccoli e grandi egoismi. Ricomincia come sempre dai pensieri, dalle parole, dalle

opere degli amici, in un dialogo tra mondi e generazioni diverse. Ci accompagna lo sguardo complice

del primo Nobel per la letteratura del mondo arabo, l’inquietudine e la saggezza delle sue domande. 
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Mediterraneo sei tu

conversazione conMONCEF GHACHEM
testimonianza raccolta e tradotta da Kali Jones e Aldo Palazzolo

foto SONIA MAKHLOUF

ritratto ALDO PALAZZOLO

Moncef Ghachem
Liquid Light 2003

cm 40 x 30

L’ombre de la tombe

borde le chemin.

J’amarre ras-la cale

et à la mort

je rend du pain.

L’ombra della tomba

lungo il percorso.

Ormeggio accostando

e alla morte

offro un pezzo di pane.

Je suis venu de la mer, de la soif, du cri.

Je suis voué au cri comme les vents de la mer. 

Sono venuto dal mare, dalla sete, dal grido.

Sono devoto al grido come il vento del mare.

Mare: linea di confine per i popoli che vi si af-

facciano: ma anche ponte di congiunzione.

Mare padre, mare assassino. Cos’è per te poe-

ta e scrittore tunisino, pescatore e figlio di pe-

scatori, il mare? 

M.G. - Ho preso coscienza fin da piccolo del

mare, mi bastava attraversare il giardino di ca-

sa e poi il piccolo cimitero dei marinai per tro-

varmi sulla riva. Avevo 3 o 4 anni il giorno che

mio padre mi lasciò solo sulla spiaggia: ero pic-

colo ma fui subito colpito dall’immensità di

quella distesa d’acqua che mi appariva come

uno spazio orizzontale infinito. Ero sconvolto;

il mare era calmo, silenzioso, gigantesco, qua-

si mostruoso. Ero colpito da quello che imma-

ginavo fosse un immenso animale dormiente.

Da allora non sono più guarito: sono vittima di

una fascinazione soprattutto visiva che mi fa

vibrare ogni volta che mi avvicino al mare. 

Immagino che la prima volta che l’uomo primi-

tivo è venuto in contatto con il mare sia succes-

sa la stessa cosa: in quel momento ho capito

che il mare non era solo uno spazio che dà so-

stentamento all’uomo (mio padre, pescatore,

ci procurava da mangiare utilizzando una rete

a forma di piramide già in uso al tempo dei ro-

mani; con una di queste, suppongo, Gesù avrà

fatto la sua pesca miracolosa), ma che esiste

una dimensione esistenziale dello spazio ma-

rino, uno spazio cosmico, spirituale. Questa fa-

scinazione/paura non mi ha più abbandona-

to... ero solo un bambino e forse per questo so-

no stato così toccato nel profondo. 

Il mio rapporto con il mare è dunque molto fi-

sico: è come se i liquidi del mio corpo si fosse-

ro fusi con il liquido marino ed il mio sangue, il

cuore, sono entrati in simbiosi con le sue es-

senze. In maniera simile il carovaniere entra in

rapporto col deserto di sabbia: solo che il ma-

re è un orizzonte piatto mentre nel deserto la

visione può essere inframmezzata dalle onde

di sabbia più o meno alte e ondulate. Questo è

l’aspetto fisico: c’è però anche un aspetto poe-

tico nel mare. 

Come la madre struttura la lingua del bambi-

no, ho l’impressione che il mare mi abbia det-

tato i ritmi, i tempi, il soffio con cui declamare

la mia poesia.

Nel Mediterraneo ci sono diversi ritmi legati so-

prattutto alla pesca: l’autunno e l’estate sono

periodi di grande abbondanza.

Io sono stato concepito in ottobre e quindi so-

no nato in luglio, entrambi periodi di abbon-

danza. Perciò i miei parenti fanno a gara per

avermi in barca, dicono che porto fortuna (ri-

de). Per scrivere del mare e della morte, è indi-

spensabile la poesia: essa nasce, avviene, co-

me una verità di vita.

Tra le case e il vecchio porto dov’erano ormeg-

giate le barche, c’è il cimitero della città ed i

pescatori devono attraversarlo, alle prime ore

dell’alba, per imbarcarsi. Devono attraversar-

ne il centro, camminare fra le sue vie in mezzo

alle tombe: in maniera conscia o inconscia,

questi uomini sanno bene che a destra e a si-

nistra del sentiero ci sono le tombe dei loro pa-

renti, genitori, amici. Ci sono gli antenati, e lo-

ro lo sanno.

Attraversare lo spazio della morte, pone quin-

di il problema della memoria, mi pare, in modo

molto serio: perché nel momento in cui arriva

alla sua barca, che mette in movimento i remi

per uscire dal porto, che prepara la sua rete per

catturare il pesce, quest’uomo sarà già passa-

to per l’esperienza della morte. Io dico che in

quel momento esatto, prendendo coscienza

della morte, la poesia è. Avviene, nasce al

mondo, ed accompagna la verità dell’uomo.

In Eschilo si sente la presenza della notte.

Eschilo dice: ‘Yo, yo, notte madre mia, o notte,

madre mia, yo, yo’. In questo ‘Yo, yo, o notte

madre mia’, c’è tutta la paura dell’uomo per

l’immensità della notte. Cito Eschilo per spie-

gare la tragedia dell’uomo che deve dare la

morte.

Avrebbe potuto dire qualche altra cosa al po-

sto di ‘notte’… 

Il problema della morte, della dolcezza e del-

l’amore è molto presente oggi nella poesia gre-

ca. George Seferis, il grande poeta del 20° se-

colo li evoca nel suo Singolare o plurale e scri-

ve ‘Qui finiscono le opere del mare, e quelle

dell’amore. Per quelli che vivranno dove noi
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moriamo, se nella loro memoria il sangue de-

borda e marcisce, se non ci dimenticano, ani-

me fragili tra gli asfodeli. Quando volgono ver-

so le rive il viso di vittime, noi che non siamo

più niente, insegneremo loro la pace.’

È la pace che viene all’uomo quando attraver-

sa la morte: allora la sua attitudine diventa

un’attitudine di dolcezza. Dico: qui nasce la

poesia. La poesia nel silenzio, nel suo stesso

atto poetico o la poesia per la parola che è la

vera poesia.

Qualcuno potrebbe obiettare: perché mi rife-

risco alla poesia greca e non a quella araba?

Per la semplice ragione che la poesia araba è

una poesia del deserto e non del mare. Che il

mare come elemento, come presenza cosmica

è sempre stato ignorato dagli arabi. Ogni vol-

ta che sentono il rumore del mare, ripiegano

sul deserto, mentre i greci… Lo stesso Seferis

dice un’altra cosa molto bella: ‘Perché le no-

stre anime viaggiano da così tanto tempo sul-

le barche?’ Nell’antichità, prima della civilizza-

zione, della cultura e della poesia araba, nella

Mesopotamia e nell’Egitto faraonico, si senti-

va la presenza del fiume: il Nilo, l’Eufrate, il Ti-

gri. Ma c’era un problema: la ricerca del mare.

I fiumi finiscono nel mare e gli uomini dell’epo-

ca, egiziani e mesopotamici, cercavano la ma-

niera per raggiungerlo: più tardi i Fenici ma so-

prattutto Creta e la Sicilia distribuiranno cultu-

ra attraverso il mare. Il Mediterraneo e la sua

cultura, vengono da lì. Sono Creta e la Grecia

che hanno richiamato storicamente il proble-

ma. Prima c’era di più il deserto, nel senso fer-

tile della parola, l’oasi in Mesopotamia ed in

Egitto. C’è il fiume ma non il mare e il rapporto

fluviale è sicuramente differente anche se ci

sono le barche, le vele, il commercio: il mare è

cosa completamente diversa.

Parlaci del mare come linea di unione fra i di-

versi popoli: per la Tunisia cos’è stato e cosa

significa quello che chiamate Mare Bianco?

Eccoci al problema della lingua: il mare Bianco

in arabo è il Mediterraneo: che i romani chiama-

vano Mare Nostrum. Il mare lega il nord al sud,

fa incontrare le due rive. Nel Mediterraneo si so-

no sviluppate quasi tutte le culture del mondo:

le culture monoteiste sono partite da lì. Vuol di-

re che tra Gerusalemme e Palermo e tra Geno-

va e Cartagine le distanze non sono granché. In-

sisto su questo punto; è molto importante af-

fermare che è una questione di lingue. Il Medi-

terraneo per gli Arabi, un popolo uscito dal de-

serto, è la bianchezza, è la riva nord, è là che si

trova la neve. È, anche, lo spazio che porta in

Occidente, non è il mare antico cioè il mar Ros-

so o tutti i mari dell’estremo oriente. È il mare

del Nord: in arabo per questi concetti abbiamo

rispettivamente ‘al-bahr abed’, il mare bianco’

e ‘al-mutawasit’, il mare che sta in mezzo, che

lega, che fa da tramite. E siamo ancora vicini al-

la metafora, molto vicini. Vorrei dire ancora una

parola sul mare: non sul Mediterraneo, ma sul-

la parolamare e sui suoi molteplici significa-

ti nelle diverse lingue. Mare, ‘bahr’ in arabo:

abbiamo la lettera be, la lettera ha, la lettera

ra, ‘bahr’. Se cambiamo l’ordine delle lettere

troviamo ‘harb’, -ha,ra,be- la guerra.
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Nella lingua araba chi viene dal mare porta la

guerra. Pensiamo ora alla parola ‘Rabaha’ che

significa fare un affare, guadagnare, fare una

transazione. Mi fa ridere! Se togliamo la Ra,

che è una lettera faraonica riferita al Dio Sole

arriviamo a ‘hub’, -ha e ba- amore. Con amore,

ritroviamo il significato di mare nelle diverse

lingue. È una maniera etimologica di spiegare

la risonanza della parola in una lingua.

I popoli sulle sponde del Mediterraneo scrivo-

no le loro storie, i loro miti… vedo un mare d’in-

chiostro…

Torno a Seferis: ‘Tu scrivi, l’inchiostro si abbas-

sa, l’inchiostro si abbassa, il mare s’innalza’. 

Torno alla Grecia della cultura classica cono-

sciuta nel mondo e rappresentata dal mito di

Ulisse: Ulisse viaggia in una geografia mitolo-

gica che rappresenta la Sicilia, la Tunisia, la Li-

bia, dove le frontiere non esistono. Parlo della

Grecia che ha trasmesso l’idea di umanesimo

e di cultura: tanti intellettuali greci pensano

che l’umanità tutta deve qualcosa al mondo

greco. 

È importante dire che esiste un essere mediter-

raneo che respira cultura, non solo racconti e

leggende, ma poesia, musica, filosofia, astro-

logia, astronomia. 

Ma il Mediterraneo è anche mare di abbondan-

za, di ricchezza materiale. In questo mondo di

ricchezza e varietà includo ovviamente l’Anda-

lusia arabo-musulmana… e non dimentico il

popolo che ha trasmesso sapere e cultura at-

traverso l’uguaglianza e il commercio fra le

genti senza ricorrere alla guerra: i Fenici. Fu Ro-

ma a ricorrere alla guerra, Quintino impone la

guerra, e Scipione. 

Sono fiero di essere un discendente dei Fenici

e di Annibale. 

E il mare tomba; ne parla Melville nella Bale-

na Bianca, ma ancora oggi…

Oggi nel Mediterraneo oltre all’inquinamento

s’impone il grave problema degli ‘Harraqa’ i

brucia-frontiere, come diciamo noi, i clandesti-

ni; sono migrazioni economiche con tutti i pro-

blemi che si pongono, da nord a sud. 

Voglio dire una cosa che ho pensato in questo

momento sulla tragedia dei clandestini. Il clan-

destino è qualcuno che non ha sentimento di

appartenenza: ‘da lui non è da lui’: è soprattut-

to giovane, come sappiamo, e non ha patria.

Italia, Francia, Belgio… non è casa sua, non ha

dove stare, o semplicemente non dovrebbe

stare là. Non c’è un posto per lui, non è del po-

sto. Né là né qua: è Hariq, brucia-frontiere. Le

attraversa senza passaporto, rischia la vita: il

problema della tragedia dei clandestini, dei

giovani che muoiono a decine al largo della Si-

cilia e delle coste siciliane, è un problema po-

litico enorme che va risolto al più presto: così

non si può continuare. 

Tutto questo mi coinvolge e mi prende profon-

damente, e mi chiama, anche. 

Ma ho la tendenza a vedere il Mediterraneo al

di là dei problemi dell’economia, nonostante

la loro importanza. Dico: è come la marea, flus-

so e riflusso. Un giorno sono i pescatori sicilia-

ni che vengono da noi e l’indomani tornano in

Sicilia o vanno in Francia o altrove e sono i pe-

scatori tunisini che vengono a Mazara del Val-

lo. Questo intendo per flusso e riflusso. Nel

Mediterraneo non esiste centralità: Habib Tan-

gour afferma che il problema dell’identità del

Mediterraneo è un falso problema. 

Non c’è un centro per te: tu sei Mediterraneo.

RAZZA UMANA NON ROBOT

‘Quando osservo una marionetta o un pupazzo di Otello non penso immediata-
mente al teatro ma a un rito, un mistero arcaico, tragico e grottesco insieme. Le
maschere di Sarzi hanno il ‘quid’ e il ‘tabù’. Potresti vederle esplodere, gronda-
re lacrime, urlare e singhiozzare da sole e al fine sciogliersi sprigionando fumo
giallo e nero. Insomma vivono ed esistono già da sole. Non hanno bisogno di
essere immediatamente agite. È quello che ti capita davanti ai grandi burattini
e ai pupi degli antichi. Io, personalmente ho imparato a muovere e anche a fab-
bricare pupazzi e burattini. Ci ho allestito più d’uno spettacolo; sono del mestie-
re. Per di più ho sposato una Rame, figlia di marionettisti d’origine antichissima. Me
ne intendo. Capisco quando un oggetto di teatro è personaggio vivo. Davanti a ciò
che fabbrica e muove Otello sei già nel clima della rappresentazione d’acchito. Ba-
sta guardare le foto del catalogo L’occhio si è fermato sul burattino: a parte la bra-
vura dei fotografi, sono davvero ‘opere’. Otello adopera di tutto: lamiera, latta dei
barattoli, carta, stoffa, legno, plastica, lattice, cartapesta... e colore a smalto, tem-
pere, acrilici, ducotone da pareti... adopererebbe anche il fumo, la mollica di pane,
la pietra e gli spaghetti per farci i capelli. E non è detto che non li abbia già usati. Non
ha pregiudizi, remore, timori - è il burattinaio di Pinocchio. Lui le marionette le fa
non solo per farle muovere ma anche per cuocerle e mangiarsele... e seppellirne i
resti. Perché è roba che nasce e muore - razza umana non robot o mutanti.’  DARIOFO

La Casa dei Burattini
di Otello Sarzi
via del Guazzatoio, 12b
Reggio Emilia
telefono 339.4325998



iu scrivu j’a lingua chiangi, a petra fumia, a luci spacca u ciriveddu 
scrivu ccu ttia sangu miu, cori miu, uci mia, matri terra ruci j’amara ri Sicilia
iu sugnu to, je nun mi saziu ri to milli culuri 
putissi addurmiscirimi intra ri tia, truvari paci, 
addivintari mari, celu, munti, arvuru
tu gioia, forza, carusanza, sapienza mia 
tenimi strittu, pruteggimi, fammi canusciri i cosi, squagghimi
scrivu cca tirannia ra miseria, scrivu cchi me vagabbunnaggi ri pueta èrrimu
scrivu cch’ i strati nfocati ra me città, scrivu j’a raggia cula ru me cori sunanti
a raggia cula ru me cori sunanti. 

per Moncef Ghachem, Mohammed Bouazizi,  
e tutti i ragazzi della rivoluzione dei gelsomini 

Biagio Guerrera
Libera rielaborazione 
del poema J’ècris
di Moncef Ghachem 

ritratto ALDO PALAZZOLO

Iu scrivu
Iu scrivu ccu to cori
scrivu cca tirannia ra miseria, scrivu cchi me vagabbunnaggi ri pueta èrrimu
scrivu cch’ i strati nfocati ra me città, scrivu j’a raggia cula ru me cori sunanti
scrivu sparannu a lupara ntò ciriveddu r’i munzignari, ntè jammi r’i latri
ntò cuttigghiu ri parla a mattula, ntà sacchetta r’i vardia, ntè cunti r’i babbi ca si sentunu spetti
scrivu cu l’affruntu, ccu l’infamia, ccu l’odiu, cch’i firiti muti r’i mafiusi
cch’i vastunati, i scanti, i cateni, i ciurm’i malacarni
n’ menzu a l’armenti castrati ri Sicilia
scrivu cchi schiavi ribbelli r’Euno c’avanzanu supira i campi sicchi ra me terra
cca viulenza ru sangu ubbidienti r’i figghi je r’i patri 
cchi cori ginirusi r’i pupulani e cchi loro matri sempri prene
amaru esiliu r’i campi r’i nostri anziani, amaru vagabbundaggiu 
scrivu cchi tatuaggi ntè vrazza atturrati r’i vecchi piscaturi
cch’i sciabbichi, l’ancuri, i remi, i nassi, i conzi - casci ri pisci -ucchi leggi- fami antica 
cch’i naufraggi, i turmenti, i svinturi
ccu friddu, cca furia, cc’u lassari iri 
ccu focu, cchi petri, ccu l’arvuri
cca mala genti, cch’i strazzati, cca sudura
cch’i canti arraccamati ri sangu ccu cuteddi j’inzitari
scrivu cca cira squagghiata r’i devoti ra me città, ccu tutti i disii, i chianti, i bestemmi, i dduluri
ccu tutt’i spiranzi ca s’innavvulunu ‘n fumu ppi na divinità ca nunn’ascuta
scrivu cca tirannia ra miseria, scrivu cchi me vagabbunnaggi ri pueta èrrimu
scrivu cch’ i strati nfocati ra me città, scrivu j’a raggia cula ru me cori sunanti
scrivu ccu l’agghiu, a lumia, i cacocciuli, l’aranci, u pipi spezzii 
cch’i masculini ra magghia je ccu l’anciovi ru cianciolu
cc’u chiantu r’i cavaddi ca fumia ntà n’agnuni ra me via
ntà sta città unni biddizza je ‘ngegnu o spissu si pa’unu suffrennu
cchi fuculari ri buttani nigeriani ca si quariunu ppa strada a tagghiu ru pantanu d’arci 
cch’i picciriddi ro Libbrinu ca jocunu ntà munizza, cchi lastimi fracichi r’i limusinanti nfacci i Chiesi
cca pulitica ca talia sempri a n’autra banna, ccu Falconi ca si perdi ntò ventu ri Capaci
cc’u piriculu, cch’i minacci, cch’i svinturi
cu tutt’i duluri, cu tutt’i munzignarii, cu tutt’i supicchiarii, cch’i villetti abbusivi, i bulldozers, i sbagghi, i sdirrubbi
cch’i spittizzi, cch’i mancanzi, cca notti, ccu l’umbira, ccu l’abitudini, i mburugghi, a tristezza, a paura
scrivu cca carusanza, cca zuppia, cca malatia, cca frevi gialla, cca frev’i malta, ccu tifu je culera
scausi, astruppiati, sdisamati, picciriddi ca n’arrialasturu ‘n surrisu, v’arringraziu a nnomu ri tutti 
scrivu ccu chiddi ca rommunu u friddu, chiddi ca furriunu peri peri , chiddi senza casa, senza spiranza, senz’amici
sangu cauru, sangu niuru, sangu ri strada
chiddi ca svarcanu signati ntà carni ri viulenzi je martiriu 
abbruciati, pistati, tagghiati, anniati, ccu ferri, vastuni, nguanti r’assassini, tra schigghi je strazzi
scrivu cca memoria, ccu l’amuri, cca raggia, ccu sugghiati ri coppa, ultras, dilitti je scorti
cch’i fa’uri, i debbiti, i vattii, l’amicizi j’i riali ca nun si pon’arrifiutari
ca fuddia, i sdillìri, u lampu, i joch’i focu 
cu chiddu c’arresta a squagghiata ra nivi
cc’u tempu cani bastardu – cc’u tempu jatta muzzicarola
Scrivu ccu Miciu Tempiu je i so futtuti
ccu Pasolini ntà putia ri via Paternò
ccu Melu Vassallu ca ni chiama r’un cuttigghiu du Tunniceddu ra Playa
scrivu cca tirannia ra miseria, scrivu cchi me vagabbunnaggi ri pueta èrrimu
scrivu cch’ i strati nfocati ra me città, scrivu j’a raggia cula ru me cori sunanti
scrivu cu tuttu l’amuri, cu tutt’i fimmini ra me vita 
chidda ca mi spugghiau, chidda ca mi vistiu ri luci, chidda ca mi lassau, chidda ca mi purtau 
cca luc’i l’alba ntà stanza pp’abbrazzarini je tinirini stritti
cch’i disii, i lingui nturciuniati, i manu ca si cercunu 
ccu cantu ruci ra filicità intra l’occhi
cch’i notti senza rommiri, ‘n silenziu, cca frevi, 
cch’i gioii, i timpesti, i carizzi, u cauru, u ciauru 
i corpi nuri, stritti, fitti, paesaggi nfiniti c’addumunu u cori 
cch’i cussi nto ventu, i paroli sbagghiati, a luci ra cannila
ca rommi, t’arrusbigghi, ti perdi, t’attrovi, 
u piaciri, ancora u piaciri, 
cca notti supira a rina, u cielu smisuratu 
a siti, t’aggiuru, ti vogghiu, t’ansonnu
ccu ssi città vili, sputtusati, unchiati ri cimentu supira cimentu
cch’i mura, i baracchi, i puttusi, a lurdia,
ccu siddiu, i cosi pessi , i copp’i testa, u trugghiu ra malacumparsa
cch’i scossi, i chiova, a nivvusa, u scempiu 
cca festa, i tamburi, i ballatti, i sciddicati,
scrivu cca tirannia ra miseria, scrivu cchi me vagabbunnaggi ri pueta èrrimu
scrivu cch’ i strati nfocati ra me città, scrivu j’a raggia cula ru me cori sunanti
cca lotta, i bummi, i spari, u tritolu - ccu l’oro, u petroliu, i traffici, u contrabbannu
i paroli fausi, l’arricaccati, i razii, cca crudeltà, a sterilità, a droga

10

Biagio Guerrera
Liquid Light 2013

cm 40 x 30
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La storia comincia quando qualcuno dice:
‘Chi non ha ombra non esiste’.

La rivolta dei dittatoriati

OUEJDANE MEJRI - AFEF HAGI

(…) scrivo con te amatissimo sangue mio mio cuore voce mia 

mia dolce madre patria Tunisia offerta mia

io non sono che tuo io posso straziarmi per te 

Tunisia mia cara mia calda amante Tunisia.

Moncef Ghachem

A Tita, a Mimou
Premessa

C’è chi combatte la dittatura e ne è oppositore

dichiarato. C’è chi viene combattuto da essa e

ne diventa la vittima. C’è chi la costruisce, la

alimenta, la fa crescere nel proprio grembo e

ne è l’artefice. C’è invece chi cresce tra i suoi

tentacoli, respirando il suo alito soffocante e

sopravvivendo alla sua ferocia. 

Questi siamo noi, i dittatoriati. Siamo nati op-

pressi e cresciuti impauriti. Oggi siamo ribelli.

Scriviamo la nostra storia di dittatoriati a chi

non ci conosce o a chi ha conosciuto la Tunisia

durante una vacanza, protetto dal suo essere

turista, ospite, de passage, ed è rimasto sor-

preso quando ha sentito dire che la quiete tan-

to caratteristica è stata turbata da movimenti

popolari, da morti e da sofferenze. A loro rive-

liamo la face cachée del nostro vissuto, quello

che non hanno potuto vedere e non potevano

nemmeno immaginare.

Scriviamo la nostra storia di dittatoriati per

completare quello sforzo immane dei nostri

connazionali in Tunisia che coraggiosamente

avevano provato a raccontare il loro calvario

imbavagliati dalla censura e perseguitati dal-

la repressione. La scriviamo anche per chi in

buona fede, dall’esterno, aveva cercato di aiu-

tarci ma non ci era riuscito perché il nostro si-

lenzio era più forte delle sue parole.

Scriviamo la nostra storia di dittatoriati a chi l’-

ha raccontata diversamente, mascherandola

dietro una gigantesca impostura. Sveliamo il

trucco della “democrazia liberticida” a chi

l’aveva sostenuta con le sue menzogne. 

La paura ora ha cambiato campo. 

Se sopravvivere alla dittatura significava sta-

re zitti, vivere oggi significa scrivere. È una

necessità viscerale quella di riappropriarci del

nostro passato per capire il nostro presente.

Un bisogno irrefrenabile di darci delle risposte

sul nostro vissuto esplorando le vie che hanno

portato le nostre società a essere quelle che

sono. Passare dall’orale allo scritto, dal rac-

conto al saggio, dalle emozioni sentite a quel-

le scritte e trasmesse.

Utilizzare metodi trasversali e multidisciplina-

ri che non rispettano per forza un modello di

pensiero o un altro, ma che ci vengono natura-

li. Richiamare riferimenti occidentali, parte

inte grante della nostra formazione in Tunisia e

all’estero, espressione della nostra cultura

plurale.

Tentare di far incontrare il nostro occhio di te-

stimone con quello dello studioso che fino ad

ora non aveva avuto il diritto di dire la sua. 

Scriviamo in italiano, lingua del nostro presen-

te, per raccontare il nostro passato, guardan-

do il nostro futuro. Un futuro che sarà sia qui,

sia lì. Per trasmettere ai nostri figli parte della

loro storia e raccontargli chi siamo, da dove ve-

niamo e in quali ideali crediamo...

Mia madre mi fissa con quel suo sguardo ar-

dente e nemmeno la schermata di Skype rie-

sce ad attenuarlo. La sua voce mi giunge lim-

pida, mi rimprovera senza mezzi termini: ‘Ti ho

tenuto per mano quando avevi quattro anni

mentre insieme partecipavamo alle manifesta-

zioni del 1983. Ora, tu non ci sei per prendermi

per mano e farmi partecipare alle manifesta-

zioni del 2010’.

Sì, mamma. Non vivo più in Tunisia. Non ho po-

tuto in quei giorni esserti vicina e tenerti la ma-

no in Piazza per urlare insieme la nostra voglia

di libertà e di dignità. Ma c’ero… insieme a voi,

c’ero, non solo con la mente, con il cuore, ma

anche con il corpo. Un corpo trascurato e in

tensione, appiccicato al computer giorno e

notte. E per dirti che c’ero, scrivo questo libro. 

Un libro che non leggerai mai, perché non sai

leggere, eppure l’ho scritto proprio per te. Per

raccontarti come siamo cresciuti nella nostra

Tunisia soffocata dalla dittatura. Voglio ren-

dere omaggio alla tua forza e alla tua bravu-

ra, a te che sei riuscita a trasmettermi la tua

magica capacità di essere libera, laddove la li-

bertà non esisteva. A te che sei riuscita a in-

culcarmi valori che quel sistema cercava di

cancellare. Afef

Un libro che dice parole che a quel tempo non

hai mai potuto pronunciare, davanti al tuo mi-

crofono alla radio. Tranne la volta in cui mi co-

starono la paura di perderti. Non hai mai volu-

to lasciare la nostra Tunisia eppure hai sogna-

to per me un mondo libero e mi hai allontana-

to dal tuo grembo dicendomi: ‘Vai...’.

E poi, eri lì in prima linea, pazza di libertà. Allo-

ra ho capito che non avevi mai avuto paura per

te, hai sempre solo e soltanto avuto paura per

noi. Ouejdane

La nostra rivoluzione, la nostra scrittura, è an-

che una storia di madri e figlie. Di donne libere. 

Ouejdane Mejri, Afef Hagi

La rivolta dei dittatoriati

Mesogea 2013
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5
Bene.

4
Poi lui disse:’Ma anche lo fossi,
il successo non è sempre un’evidenza del successo’.

2
Ci pensai e dissi: ‘Se fossi fatto di legno
avrei avuto maggiori opportunità’.

3
Ma non sono fatto di legno.
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9
Poi disse:
‘Chi non ha gravità non ha peso’.

8
So che questi sono due modi,
con i quali non morirò,
non posso aspettarmi due miracoli.

6
Forse io
evitando coloro che non sono maschi… 
siamo entrambi bassi, ma io sono più incavato.

7
Come sembravo fragile quando dissi:
‘Venite miei cari, ancora una volta alla solitudine’.



Eco e Elisir 2
I tassisti del Cairo mi parlano in inglese. 

Rispondo, e mi dicono il tuo arabo è buono. 

Da quanto tempo stai da noi? Da tutta la vita,

rispondo, ma non vengo mai creduto. 

Mi parlano in farsi, mi parlano in greco, 

rispondo con montagne d’oro e d’argento, 

navi fantasma che solcano mari limacciosi. 

E quando mi parlano in spagnolo,

dico Moriscos e Alhambra. 

Dico Ebrei salvati da navi ottomane. 

E quando mi parlano in portoghese, 

racconto tutta la mia vita, caffè, cacao, 

Indios e lance avvelenate. 

Dico Alfonso re di Bikongo  che scrive a

Manuel perché liberi i suoi figli in schiavitù. 

E i tassisti del Cairo mi dicono 

il tuo arabo è sorprendentemente buono. 

Poi mi parlano in italiano ed io gli racconto come 

Giacqui fasciato a un mese di cammino da qui.

Gli racconto di campi nel deserto, filo spinato,

mogli e figlie morenti, cammelli che sbavano morbo, 

la sabbia che si estende in una palude senza fine. 

E loro dicono è così buono così buono. 

Da quanto tempo stai da noi? 

Da tutta la vita, ma non vengo mai creduto. 

Poi mi parlano in francese,

rispondo Jamila, Leopold, Stanley, 

cesti di mani e piedi mozzati. 

Dico l’orrore, le battaglie di Algeri.

Loro mi parlano in inglese, 

dico Lucknow, Arbenz. Dico indaco, 

Hiroshima, continenti inzuppati nel the. 

Batto il ritmo dei timbri. Mi appello a

Mrs Cummings, console Usa ad Atene. 

Dico Ishi, Custer, Wounded Knee. 

E i tassisti del Cairo mi dicono 

il tuo arabo è incredibilmente buono. 

Adesso dì la verità, dì la verità, 

da quanto tempo stai da noi? 

1918

Dico il mio nome è piccolo leone, 

il mio cognome è ramo spezzato. 

Canto Felicità incontenibile

e I campi verdeggiano a Marzo

fino a quando sono stanco di verità, 

e come al solito non vengo mai creduto. 

Allora mi guidano attraverso ingorghi,

aria densa, strade strette affollate

di Pepsi, Daenwoo e dei volti incavati

della povertà. E quando arriviamo, io e

i tassisti del Cairo parliamo tutte le lingue

del mondo, e discutiamo e discutiamo di

corruzione, disillusione, le occasioni perdute,

i legami perversi, le tariffe astronomiche. 

Khaled Mattawa 

foto ROBERTO STEVE GOBESSO

traduzione

BIAGIO GUERRERA

EMILIANO ZAPPALÀ

Taxi
1976
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negativo (particolare)
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Il poeta e il suo fotografo

Adonis

ritratto ALDO PALAZZOLO

Vivo la luce.

Il mio attimo, soffio profumato del mattino,

dura nel tempo indefinibile.

Se la morte dovesse ridere

sulle sue labbra,

la vita

piangerebbe

di nostalgia.

Adonis
Liquid Light 2008

cm 40 x 30



Laura Casielles

Storia contemporanea

foto PAOLA GHIROTTI

traduzione ANITA FABIANI
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Marrakech

Youssef Ibn Tachfine, re berbero,

portò le tribù fuori dal deserto per fondare la città rosa.

Correva l’anno 1602

della nostra era (epoca): era

sua intenzione avere una torretta

dalla quale continuare a cavalcare verso il nord

per estendere il suo manto su mari e valli.

Youssef Bennani, fabbro esperto,

fonda la città tutti i lunedì,

quando prende un taxi collettivo nella piazza di sabbia

e arriva presto alla bottega di Sidi Ismail

e si rompe le mani facendo filigrane di lanterne

e ritorte zampe per tavole di rame.

Hassan Kintawi - cameriere, picaro,

tostatore di spiedini, su commissione - ciò che vuoi -

fonda la città tutti i giorni

aiutando a montare la bancarella centododici

della piazza di Jema El Fná,

dicendo bella, pretty, vieni con me

alle ragazze sorridenti, raccogliendo

gli avanzi delle cene.

Fatima Kintawi, sua moglie,

da tredici anni e cinque

figli, fonda la città ogni ora,

rimanendosene in casa.

John, Paul, Dora, Leslie

e tutti i loro amici del grande autobus

fondano la città quando calpestano con le loro ciabatte

questo mosaico azzurro,

quando comprano cuoio e fanno foto,

quando alloggiano

in quella che fu la casa di Fadua e delle sue sorelle.

Fadua e le sue sorelle,

che vivono ora in periferia,

fondano la città ogni volta che la percorrono per arrivare al quartiere

e far visita ai loro vecchi amici. I loro vecchi amici

fondano la città ogni volta che invitano a un tajineuno straniero

e gli dicono: raccontaci, come si vive là, vogliamo andarci.

Ghita Larguich, che preferisce che la chiamino Rita, (essere chiamata Rita)

fonda la città ogni volta che va allo Zara del quartiere di Guéliz

e compra una borsa made in Chinaper mettersi il venerdì 

in cammino verso Pachá. Mohammed Larguich, padre di sette, (figli)

fonda la città ogni volta che il venerdì

esce prima dal lavoro per portare la sua famiglia a pregare

nella grande moschea indicata dalla torre Kutubia.

Youssef Ibn Tachfine, re berbero,

diede nome alla città e diede anche l’ordine

di scolpire le prime fontane.

Mohamed fonda la città ogni volta che dice baaaaalaaaak

mentre passa col suo asino,

Hassan fonda la città ogni volta che prende il tè nel Café de France,

Hanae fonda la città ogni volta che ride a crepapelle per strada,

Marie fonda la città ogni volta che carica una foto nella web della sua pensione,

Carrefour fonda la città ogni volta che ci scarica un camion di frutta angolana,

Said fonda la città ogni volta che scrive una notizia

in una rivista che non continuerà.

Salma fonda la città quando esce

a passeggiare intorno alle muraglie

- già rosse sotto questa luce del crepuscolo -

e sogna i suoi antenati

che cavalcano su selle andaluse

per entrare alteri nella capitale del sud,

e allora vede un gatto svignarsela sotto una macchina,

e questo le fa pensare al suo amore così schivo,

e gli manda un messaggio dicendogli vediamoci

alle sette davanti al Club Med, ma non fare tardi.

Noi siamo i fondatori della città.

Non c’è nome antico o lontano che abbia la colpa delle nostre orme.

Arrivare prima

è solo

arrivare prima.

Non la gloria dell’invasione, ma la gloria del benvenuto

Non la gioia del vincere, ma quella del vivere

Non la barbarie della violenza, ma l’urbanità dell’astuzia.

Adonis

Marrakech, mellah
stampa su carta fotografica

cm 39 x 29
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Fiume Draa

Manifesto

foto PAOLA GHIROTTI - traduzione ANITA FABIANI
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E non diremo ancora

da questo lato è casa tua

e da quest’altro il mio regno,

e non diremo ancora

questa terra ora è mia.

Non chiederemo più:

guelmin? da dove vieni?,

e non verremo ancora

con la forza a dire nulla;

e ci capiremo

in una lingua franca,

franca e onesta.

E divideremo il pane

e pregheremo insieme,

e una volta riconosciutici canteremo.

E canteremo,

e canteremo,

e canteremo fino a capire

cosa significa realmente

la parola patria.

Il fiume Draa è la frontiera naturale che demar-
ca l’inizio del territorio del Sahara occidentale,
il suo limite col Marocco al nord. Per nulla fitti-
zia, la demarcazione geografica è anche la linea
tra coloro che parlano hassania (al sud) e colo-
ro che parlano dariya (al nord). La prima popo-
lazione, quando si attraverso il fiume verso la
parte marocchina, si chiama Guelmin, il cui si-
gnificato è, pressappoco, ‘da dove vieni?’.               

Carmen Camacho

Parola d’acqua

opera KALI JONES - traduzione ANITA FABIANI

Sorella: se la sete,

in fretta,

avverti il rabdomante;

che venga ad alzare la sua pertica

per invocare la mia linfa

fino a rompere la fontana,

fino a spaccare la pietra.

Che la montagna rompa le acque

e ti dia a me da bere.

Dagli in ricompensa il sale del sud.

Sorella: se la fame,

la nube venga

e la mia neve sia

fiore di cotone

sulla stoppia,

quiete nell’orto,

trillo e zagara domani.

Lavati in lenta abluzione.

È primavera.  

Sorella: se l’amore,

serrami i ponti,

fa di una goccia un fiume,

aggiungi rivolo al rivolo.

E, dài, vai con lui

a saltare nei ruscelli,

alza la gonna,

bagna il pantalone.

All’imbrunire

chiedimi giunchi,

luna bassa e una sponda.

Distendi l’amante al tuo fianco.

Ti sveglierai bagnata di rugiada.

Sorella: se l’odio

o la morchia 

s’istilla dentro di noi,

se tu profani il vapore

con ossido di oblio

e il mio pianto abbatte città;

veloce,

sentiti il sangue,

palpati le lacrime,

fluisca io in te.

Nella tua molecola

e nella tua anima c’è il mare.

Ascolta

la tua parola che è la mia,

e considerati per sempre viva:

Acqua sei.

Marrakech, hennè
stampa su carta fotografica

cm 70 x 37,5

Donna verde
inchiostro

su carta intelata
cm 140 x 140 
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Suite berbera
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Fez

Dove abiteranno gli abitanti di Fez? Quelli che attraversano la

strada, girano l’angolo, entrano nelle moschee, (che) mi ritrovo

nel taxi, coi quali vedo piovere. Dove le loro case, le loro bran-

de, dove, in quale svolta d’ombra, sotto cosa. Dove si radono,

quale donna cucina, da dove escono, quando se ne vanno,

quanti figli, da cosa vengono. Abitanti anonimi di questa città

con nome: dove?

*

Su-q delle carni

Cala la sera sulla Porta del R’Cif. Il giovane negoziante finisce il

lavoro. Ha venduto tutta la merce e butta via il sangue a colpi di

scopa dalla bancarella. Lava le sue mani, posa il grembiule. Si

sdraia sul bancone, come un giovane nobile, mi sorride. Carne,

carne...

*

Nella medina medievale di Fez

c’è un sūq di telefoni cellulari.

*

Cimitero ebreo

Passeggio per il suo orto.

Rendo onore all’olivo

che dà il suo frutto all’unzione.

*

Nella città santa

Imita il gallo il muezzin.

*

«Qui ce la passiamo benissimo finché... niente» - mi racconta un ragazzo di Azrou.

*

A Tifaouine

La Via Lattea fuma.

*

Io non vado più a Marrakech

La vergogna altrui che provo nel bazar vedendo l’insolenza di alcuni miei compatrioti, si chiamerà vergogna propria?

*

Frontiera

Il purgatorio deve somigliare parecchio al porto di Tangeri.

*

Il ricordo. In direzione di El Jadida

Ci sono case che non dimenticano e creano fontane sulla loro porta.

Per la nostra sete.

Egitto
1976

stampa digitale
da diapositiva
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ISABELLE ENAULT

conversazione conMahmoud Ch’Albi

L’agitatore

ritratto SELIM TLILI
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Da dove arriva la passione divorante per l’arte?

Credo di averla sempre avuta, poi si è sviluppata nel

tempo grazie agli incontri. Da giovane mi perdevo

spesso nei miei sogni e passavo molto tempo a di-

segnare sul bordo dei miei quaderni, piuttosto che

ascoltare i professori. Al tempo ero un po’ mattoide.

E la letteratura non mi interessava. Poi sono andato

a studiare in Francia e lì ho scoperto Baudelaire,

Rimbaud, Artaud… così mi sono trovato a contatto

con la coscienza politica di sinistra. Poi ho sentito il

bisogno di esprimermi, e mi sono rivolto natural-

mente alla scrittura. Una volta in Tunisia, ho comin-

ciato a frequentare i bar famosi del centro, degli ar-

tisti e della ‘sinistra’, come ‘l’univers’ e ‘chez les né-

gres’, ma anche artisti, giornalisti e gente dell’oppo-

sizione. Ho avuto amici del giro artistico, giornalisti

come Gilbert Naccache, Hatem Bourial… e tanti al-

tri. Sono stato anche co-fondatore di una casa edi-

trice, nel 1986, con Hatem Bourial, ‘La Nef’: abbia-

mo cominciato pubblicando giovani talenti. Vende-

vamo più libri nelle facoltà o nei caffé che in libreria.

Alcuni dei nostri ‘puledri’ sono diventati famosi: Ta-

rek Ben Chaabane, Ridha Kéfi, Sophie El Grulli. Ho

pubblicato la mia prima raccolta di poesie Passage

d’un oiseau libre.

Biologo di formazione, mi sono impiegato al Policli-

nico della Cnss. Questo lavoro mi ha subito preso

per la carica di umanità e possibilità di rinnovamen-

to; allo stesso tempo mi ha dato una stabilità eco-

nomica permettendomi di approfittare a pieno del

tempo libero, che dedico alla famiglia, agli amici e

soprattutto alle attività artistiche o sociali.

Di lei si dice anarchico, agitatore, ribelle, attivista…

qual è il ‘titolo’ che la descrive meglio?

Preferisco agitatore culturale! Certo ho nomina di

anarchico quando si tratta di osteggiare l’arretratez-

za delle idee, il politicamente corretto e di rifiutare

la cultura istituzionalizzata. Ma ho una vita familia-

re e un lavoro stabile e da questo punto di vista so-

no un borghese. Penso semplicemente che è tutto

mischiato, non distinguo tra vita privata e professio-

nale. Non passo un giorno senza agire, a modo mio,

per la giustizia e la libertà di esprimersi. Non c’è dif-

ferenza nella mia azione se sono il segretario del sin-

dacato generale del policlinico, discuto di rapporti

di lavoro, al caffè, alle manifestazioni culturali o

combatto per la libertà in strada, parlo sulla blog-

sfera, o altro. 

Com’è diventato l’animatore di ‘Aire Libre’?

Mi sono dedicato alla fotografia ed ho fatto qualco-

sa di speciale investendo sul teatro e fotografando

durante le prove e le rappresentazioni. Queste sono

le mie referenze nel settore. Ho cominciato esponen-

do le mie foto a ‘El Teatro’, poi Taoufik Jebali, il fon-

datore, mi ha proposto di animare ‘Aire Libre’. Ave-

va una falla nel sistema culturale, un vuoto fra pittu-

ra e galleria d’arte che doveva essere tappato ed io

ne ho fatto il mio cavallo di battaglia. Cosciente che

le opere dei giovani artisti di talento non avrebbero

mai visto la luce senza l’aiuto di un mentore, ho spin-

to lo spazio ‘Aire Libre’ di ‘El Teatro’ in questa dire-

zione, fin dal 1997. Credo agli incontri, agli scambi,

e penso di aver fatto di ‘Aire Libre’ un luogo reale di

scambio, di movimento per gli artisti giovani. Io non

sono un gallerista, gli affari non m’interessano, quel

che mi fa vibrare non sono i soldi, ma la libertà

d’espressione e la creazione.

Che parte ha giocato l’ambiente artistico durante la

rivoluzione?

Non sono gli artisti che hanno fatto la rivoluzione,

però hanno partecipato ampiamente utilizzando i

blog e soffiando nella brace. Hanno preso parte a

numerose manifestazioni rilanciando le informazio-

ni, aggiornando blog on line, facebook… 

Ma la loro azione si è manifestata ben prima della ri-

voluzione e dopo sempre. Gli artisti stanno ancora

resistendo facendo passare i messaggi rivoluziona-

ri nel teatro, nella musica, nella pittura…

Mahmoud Ch’albi uomo politico, possibile?

Non sarò mai un politico, tengo troppo alla mia liber-

tà e al mio modo di vivere. Sostengo il Pdm ma non

sono realmente un attivista. Continuerò comunque

a resistere e ‘agitare’ affinché la Tunisia possa realiz-

zare una vera democrazia. Oggi, abbiamo superato

una prima tappa e tentiamo di vivere con onestà d’in-

tenti i differenti modi di pensare in Tunisia, laici o no.

Ho avuto la sensazione di un inizio di accordo, du-

rante le riunioni avvenute in avenue Bourguiba, per

il primo anno della rivoluzione. Quelli che comme-

moravano l’evento e quelli venuti per ricordare sta-

vano insieme senza invidia, si sono mescolati senza

grandi scontri. Resto tuttavia diffidente, il culto del-

la personalità che seduce sia destra che sinistra ri-

schia di distruggere l’unione degli opposti. Malgra-

do tutto, rimango un eterno ottimista, e non riesco a

immaginare che la Tunisia, il paese che ha inventato

la democrazia araba, si fermerà davanti a un cammi-

no così incoraggiante. La parola d’ordine adesso è

vigilare, ma soprattutto niente pessimismo. 

Conosciuto anche col nome di Mach, artista

appassionato, scopritore di talenti, direttore

della Primavera delle Arti, fondatore del sin-

dacato di arti e mestieri, Mahmoud Ch’albi è

attivo su tutti i fronti della cultura e della li-

bertà d’espressione da più di trent’anni.
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Mahmoud Ch’Albi
Foto digitale 2009

cm 110 x 80
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il potenziale rivoluzionario

della solidarietà

della soggettività creativa

dell’amore senza totem né tabù!

bisognerebbe ribellarsi 

contro un certo sistema

politico

che ha disgustato una parte importante 

dei nostri giovani

vera militanza!

guerre dichiarate tra avvocati,

giudici, poliziotti, soldati…

e soprattutto  florilegi declamatori 

oltre alle menzogne  dei politici!

classe morta, tattica migliore! 

prima 

tutti capivano tutto

ma nessuno ne parlava

adesso

tutti parlano

ma nessuno capisce niente!

tutte le rivoluzioni stanno avanzando !

ma il cammino della vera liberazione

dal ‘giogo’ livellatore della mondializzazione

è ancora lungo!

oltre alla giustizia e all’interno

è nei media

che bisogna cercare la frattura,

è lì che nasce la contro-rivoluzione!

c’è un tempo per l’odio

e un tempo per la guerra quando serve

ma l’amore deve rimanere il motore!

altrimenti come si fa a costruire un mondo migliore,

come si fa a realizzare i nostri sogni

senza altruismo, 

senza pensare positivamente all’altro,

a tutti gli altri!

non ci si rivolta

non ci si ribella contro l’oppressore

e non si continua a fare la rivoluzione

per vivere le stesse cazzate del passato!

buona festa

a tutti quelli che hanno la fede!

e benvenuti 

ai vigliacchi! 

il Liberatore è là!

aspetta il prossimo,

torniamo ai fatti nostri!

Mahmoud Ch’Albi

Frammenti dal Ramadan

opera MAHMOUD CH’ALBI

info, intox, speranza

trilogia di un popolo senza armi

che ha destituito un dittatore

ma non la dittatura,

malgrado  la mafia

e i cecchini sempre presenti

le lacrime si asciugheranno!

stiamo bollendo, esplodendo,

un crogiolo di esperienze talvolta deprimente

perché confuso e caotico!

è questo il rischio dell’avventura democratica!

ma niente sarà più come prima!

non abbiamo più paura!

non molliamo più!

bene bella festa le donne

io ritorno al mio letto

non disturbate la mia anima

ad  ognuno la propria scommessa…

popolo ti rompo le palle

perché non credi alla rappresentatività

dal basso!

sei ambiziosamente piccolo borghese!

ami essere guidato ma non succederà 

non hai che l’imbarazzo della scelta!

sono stufo dei fessi

che credono di possedere un briciolo di verità

che non serve a niente

non chiedetemi di seguirvi

sulla strada con questa pressione e questa polizia!

faamres il na pkis rioen 

que ka boonne vatte  

seeyo karee my ftie 

sto forzando il gioco!

rientro dalle manifestazioni, 

mi sono persa quella ‘ufficiale’

piango accanto alla porta di Francia,

la strada davanti l’interno  

ma non ho visto niente!   

in ogni caso non era bello,

pieno di polizia,

di perditempo e di viziosi!

regnava la confusione!

non si può far meglio nella discordia,

nella divisione,

non si esce dalla locanda!   

stufi delle menzogne della società dello spettacolo!

liberiamo la verità!

buttiamo sul tavolo 

‘La libertà consiste

nella scelta tra due schiavitù:

l’egoismo e la coscienza.

Chi sceglie la coscienza è l’uomo libero’

Victor Hugo

‘Solo al prezzo di un’ardente 

pazienza potremo conquistare

la città splendida che darà luce,

giustizia e dignità a tutti gli uomini.

Solo così la poesia non avrà cantato invano’

Arthur Rimbaud

Info-Intox
Tableau post-chaos
acrilico su tela
cm 150 x 105
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La sognavamo, l’abbiamo fatta! 

C’ERANO samia, sind, bessma, amor, omar, noutayel, rouma, nabil,

houcine, aicha, nadia, rim, selim, asma, ismet, minoucha e la sua ipersensibilità... 

Il super cordone degli artisti e i loro amici quella mattina del 14.1, 

giorno indimenticabile in cui il dittatore e la sua mafia, sono fuggiti come topi,

un giorno pieno di troppe emozioni: comunione, voci rotte, sete, fame, lacrime,

nascondiglio, paura, città in fiamme, tornare a casa e gridare la propria gioia!

wow... l’impossibile è diventato possibile! 

cosa ce ne faremo ora di questa libertà,

di questo tempo del possibile,

di questa mia, tua, sua, nostra rivoluzione? 

- giorno j + 8 

la strada delle candele in memoria dei martiri,

e ancora nella Kasbah manifestazioni per chiedere la caduta

del primo governo provvisorio

infestato di RCDisti e di vecchi seguaci della dittatura! 

- giorni 10 e 11,

auto bruciate a le kram,

sit-in alla kasbah, in via habib bourguiba davanti al teatro municipale,

casa del giornalista, spazio bouabana, el teatro... 

immagini di resistenza e di ritorno alla vita normale sempre vigilando! 

- ritorno alla vita laica

della vittoria del pesce d’argento a la goulette,

della piazza di tutti i combattimenti sindacali al bleuet,

del meeting del fronte del 14 gennaio  alla marcia della laicità,

senza dimenticare l’incontro degli artisti,

l’oiseau bleu, la maison, l’espace e l’univers, 

dal 6 al 19 febbraio, 

la rivoluzione ha mantenuto la rotta

e la vita è ricominciata più bella! 

- da una domenica all’altra,

dal 20 al 27. 2. 2011 e da un oiseau bleu all’altro

passando da una sepoltura a el jallaz,

lo shilling, il raduno davanti all’ambasciata della Libia,

la grande manifestazione del venerdì intorno al sit-in della kasbah

e soprattutto l’evento artistico, organizzato da faten rouissi,

sulle machine bruciate della rivoluzione,

per poi finire nell’antro del gattous!

- fine aprile,

la rivoluzione,

il sogno in evoluzione è in piena turbolenza! 

scontri alla frontiera, prigioni che bruciano, islamisti in strada,

alto consiglio che presenta una petizione e governo provvisorio che tentenna

quando la danza della primavera avanza,

l’amore sarabanda, 

la vita continua senza più paura!

la speranza è la luce,

i cittadini prendono l’iniziativa

non mollano niente, ma nella mano…

- 12 maggio, 

l’arte dev’essere un elemento essenziale, preponderante, fondatore

e catalizzatore della strada nel suo quotidiano più sociale, più banale!

è giusto avere tentato, provato, titillato la strada al punto

di essere aggrediti come i tuoi amici!

ne prenderai il meglio!

era giusto ed è finito con un ‘come volevasi dimostrare!’

per fortuna l’univers era vicino e la birra fresca,

poiché ero a un passo dal rispondere alla violenza con la violenza,

un bell’esempio di arte choc,

di presa in giro del politico,

bravo super tunisino! 

- 13 maggio, 

omaggio a mounir mabkhout (mab), hamadi skik, adel chelbi,

faouzi chtioui, nejib belkhodja, habib bouabana, abderrazak sahli... 

tutti gli amici che ci squadrano dal loro cielo di pace! 

io, mab l’artivoro vi dò l’addio a le gore!

non vi seguo più, il vostro mondo non è più bello! 

dov’è l’amore, dov’è l’umore, dov’è khemissi, dov’è il blues,

dov’è la musica che ci riunisce? 

vi lascio al vostro caos, il cielo da qui è armonia,

i vostri ricordi mi abitano,

in rosso brindo a voi miei eterni amici! 

- 20 maggio

tempo di ritrovarsi, noi ci siamo ancora,

il reale si piega al nostro sogno, mai irreversibile!

investire nell’effimero, vivere l’arte,

mettere in scena il palazzo abdellia,

questo monumento hafside vecchio di cinque secoli,

condividere la follia con gli artisti, non sempre d’accordo!

e soprattutto rimettere all’opera le mie storie, le storie che mi racconto:

dall’anticamera alle sedie decadute, evitare i cecchini

o sprofondare nel kitch prima di andare a votare per me o noi!

e il patio dalle ali spezzate ti riceve con la porta sfondata

dalla testa del gigante addormentato

sotto la casa iconoclasta del tessitore pittore, prima di addentrarti

nell’antro del gatto sposato alla prostituta di babilonia

che ce l’ha con il guardiano del museo

e la sua cocotte griffata che protegge i secchi per pulire i mass media putrefatti! 

e non saranno la sala delle figure poetiche, né i sublime bianco e nero,

né i materiali resuscitati, né i viaggiatori psichedelici, né i libri dell’immaginario,

né i cantori dell’infinito, né i fotografi trasgressori del concreto

che ti salveranno dalla confusione dell’occhio, dalla visione deformata 

e dall’amore della vita ritrovata tra democrazia, sofà rosa e oasi di libertà!

Mahmoud Ch’Albi

È ancora Primavera

opera HELA AMMAR

Absences
foto digitale 2010

cm 110 x 80
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Ronny Someck

ritratto ALDO PALAZZOLO

opere RONNY SOMECK

traduzioni

SARAH KAMINSKI

MARIA TERESA MILANO
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Ronny Someck
Liquid Light 2011, cm 40 x 30

Il tovagliolino
carta scritta, cm 29,7 x 21
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Un canto d’amore a un acrobata del Medrano
Faceva caldo,

e lei poggiò il suo piede sul panchetto

per ricordar quanto avrei voluto 

esser la benda avvolta al suo ginocchio 

o perfino, in momenti di maggior disperazione, 

quel livido blu nascosto.

Allora ero nello spazio conflittuale, tra i 15 e i 16

e lei tirò le corde del mio corpo, senza dire

vieni e tocca la mia italianità, 

vieni, come me sprezzante dei cerchi di fuoco;

e nemmeno vieni, e di' che ti piacerebbe glorificare le mie gambe

nelle vetrine di qualsivoglia Museo di Storia del Desiderio.

Con i sogni andavo alla grande e la mattina

nel tendone del circo vedevo il fratello, spazzolare

la criniera del cavallo 

e la madre, leggere una rivista

mentre in copertina Sofia Loren scintillava di felicità

con la coda dell’occhio

e me stesso,

applaudire nel cuore

l’attimo in cui la sua mano

rispondeva al saluto, che non ho mai osato inviarle.

Ancor oggi non ho la più pallida idea di quale fosse il suo nome.

Blues del terzo bacio
Era quasi la prima, avrei voluto chiamarla Eva.

Per lei ero Peugeot, essendo il suo 306.

Lei mi superava di alcuni anni e fino ad allora

non ero mai salito con chi non si era fermato per me.

Stavamo accanto allo steccato della scuola agricol,

un segreto alla terra.

“Se vi piantassi un ferro” disse, “entro un anno crescerebbe

un cavallo”. “E se”, risposi, “vi piantassi un ventilatore,

in un baleno spunterebbe il vestito svolazzante di Marylin Monroe”.

Dopo un secondo le sue labbra cominciavano a sbriciolarsi come la sabbia

e la lingua mi lambiva il viso 

come l'increspatura di un'onda. 

Allora il mondo si divideva tra chi chiudeva gli occhi

e chi suonava i tamburi nel piazzale delle adunanze

al tramonto.

Per questo non vidi le ruote del trattore di passaggio fustigare

le pozzanghere e

come baci svolazzanti schizzavano schegge di fango 

sulle nuvole,

nerborute condannate 

a sospingere al crepuscolo

il sole

in mare.

Blues 3 bacio
inchiostro e acrilico

cm 29,7 x 21

Medrano
inchiostro e acrilico

cm 29,7 x 21



Empedocle, cartone romano con veline colorate, cm 43 x 29 x 3

lo immagino solitario

a piedi nudi sulla sabbia

ascoltare i rumori provenienti dal profondo

lo immagino segnarsi con un dito

sulle labbra dense del cielo

osservando i gabbiani

a oriente di scaglie meravigliose

lui l'ispirato della felicità

un alchimista ancor prima

dell'alchimia dei venti

senza compagno

nè orizzonte

ma poteva mai sapere

prima di tuffarsi nella bocca

dell'Etna

poteva immaginare

o presagire

che in due millenni distanti

dei disperati

clandestini del mare

consumando il loro passato

oseranno affrontare l'incognita terribile degli stretti

che lui conosceva così bene

su scafi ridicoli

a lasciare la memoria del mare così muta

come lave mal spente del vulcano

oggi

non lo riguarda

che l'inattesa voracità

d'un passero

per delle briciole immaginarie

(le stesse che sono il fondamento

dei più antichi ulivi delle nostre ombre)

Abderrahmane Djelfaoui

La solitudine di Empedocle

opera ROSARIO BRUNO - traduzione BIAGIO GUERRERA
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Cosa vedi?
2013, Mix Media
foto Sasha Vinci
courtesy Clang

La rosa dell’alchimia

ADONIS

opera SASHA VINCI e MARIA GRAZIA GALESI

Dovrei viaggiare nel paradiso della cenere

tra i suoi alberi nascosti,

nella cenere vi sono fiabe, diamanti e un vello d’oro.

Dovrei viaggiare nella fame, nelle rose, verso la mietitura

dovrei viaggiare, riposare

sotto l’arco delle labbra orfane,

nelle labbra orfane, nella loro ombra ferita

è l’antica rosa dell’alchimia.
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Santa Lucia
Omaggio a Charade

2011
altorilievo composito,

cartone romano da calco in gesso
su tela cotone disegnata

cm 155 x 100

Santa Lucia,
barcarola napoletana 

TEODORO COTTRAU

opera ROSARIO BRUNO

Stu viento frisco
fa risciatare:

chi vo’ spassarse
jenno pe mmare?
Vuje che facite
‘mmiezo a la via?
Santa Lucia,
Santa Lucia!




